父亲的口头禅是:“当心,可别让你妈知道。”

母亲8岁的时候就被姥爷许配给了父亲。那时爷爷有90亩麦田,经常接济姥爷一家。后来,爷爷家家产全被没收,姥爷家却是如日中天,在天津开着很大的编筐铺,但姥爷还是坚持将如花似玉的母亲嫁给了父亲,母亲当时哭得昏天黑地。家境贫寒的父亲用自己一生的柔情抚慰着母亲,同时也用母亲想不到的方式赢得了村里老少,包括姥爷一家人的看重,而且,有些事情是母亲一直不知道的。

父亲在姥爷家的编筐铺里干活,得知二叔因为一辆自行车和对象闹分手,他连夜从唐山买来一辆自行车送到二叔家。他没敢回家,当晚就返回了天津。当时我的两个哥哥也到了结婚的年纪,自行车是罕見的聘礼,父亲怕母亲知道了会生气。

给父亲办丧事时,二叔的两个儿子协助哥哥精心操办,不管白天黑夜,一直守在父亲的灵柩前。

当年流行大镜子,挂在柜子正上方的墙壁上,镜子上或是画着飞鸟,或是写着毛主席诗词,镜子的3个边缘都有花鸟或文字,松竹梅兰居多,很是好看。墙上挂上那样一面镜子,是我们全家人的期待。

后来,父亲带上一年攒下的钱到唐山买大镜子。当时,他到二姨所在的村子等火车,临上车时二姨委婉地说她也想要一个。父亲便用仅有的60元钱背回了两面镜子,其中一面直接挂到了二姨家的墙壁上。当然,他没有让母亲知道。因为在母亲的心里,二姨家过剩的日子也比我家强,我们凭什么帮他们?

那一年,二舅病得很重,住进了山海关医院。二姨父刚刚去世,二姨不好意思向儿子们开口要钱。她很着急,因为她也想去看看二舅。父亲偷偷拿出200元钱送二姨去火车站,当然,他也没有让母亲知道。因为母亲总说:“你二姨的儿子都是大款,钱花不完。”

父亲去世后,二姨经常到坟前,跟父亲说话。她说:“知道你爸葬在这里,来看看他,就不再寂寞。经常跟他说说话,挺好。”说着说着,二姨哭了,母亲说,二舅去世的时候,都没見她这么难过。

父亲到我家来看我,听说和我家有过节儿的姑姑也搬到县城住了。他嘱咐我:“过去的事就让它过去吧,不要像你妈那样记仇。当年的事你姑也有错,你妈也有错,一个巴掌拍不响。”他让我买了烧卵和西瓜去看望姑姑。当然,他仍然没有让母亲知道。因为母亲曾说过“只要是我生的孩子,就绝不能去看姑姑”。

父亲去世时,姑姑家的表弟、表妹都来了,表弟跪地的一声哀呼“大舅”,是母亲怎么也没有想到的。

每当家里只剩下我和母亲,她就不厌其烦地讲父亲生前对她的好。父亲对母亲的呵护像电影一样刻进了我的脑子,我望着头发灰白的母亲,想说,父亲还有很多你所不知道的爱,正是这些特殊的爱使我们几个孩子继承了母亲的刚强和勤勉,也继承了父亲的仁厚和宽容。

每每听母亲唠叨说“我可没有你那么窝囊,你爸一辈子都听我的”时,我就很想辩解一句:“有时爸爸也不是什么都听你的。”但未曾开口就抿紧了嘴唇,就让母亲在父亲不在的日子里继续着自己的骄傲吧,那些母亲所不知道的爱,才是父亲此生通过别人传递给母亲的独特的爱,它们丰富了爱的内涵。正是这份爱让我们几个儿女深深地为拥有这样的父亲而骄傲。

不能再说了,因为耳边仿佛听到了父亲的叮嘱:“当心,可别让你妈知道。”